三十年来，侠客岛的赏善罚恶令一直是武林的梦魇，每隔十年，侠客岛都派出赏善罚恶使邀请各派掌门到岛上喝腊八粥。主人翁石中玉是壹个身世不明的可怜人，完全不识字不通世情，机缘巧合下得到了玄铁令，又被谢烟客掳去乱教内功不到丢了小命，长乐帮原来的帮主石破天逃跑了，被居心不良的捉了相貌神似的他来顶替。幸好一些因缘使他逢凶化吉、否极泰来，又因为其仁心宽厚、毫无机巧，代替去武林的梦魇侠客岛，解锁了石壁古文字之谜

小说是写向人看的。小说的内容是人。

小说写壹个人、几单人、一群人、或成千成万人的性格与感情。他们的性格与感情从横面的环境中反映出来，从纵面的遭遇中反映出来，从人和人之间的交往和关系中反映出来。长篇小说中似乎只有《鲁滨逊飘流记》，才只写壹个人，写他和自然之间的关系，但写到后来，终于也出现了壹个仆人“星期五”。只写壹个人的短篇小说多些，尤其是近代和现代的新小说，写壹个人在和环境的接触中表现他外在的世界、内心的世界，尤其是内心世界。有些小说写动物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他们当作人来写。

西洋传统的小说理论分别从环境、角色、情节三个方面去解析一篇作品。由于小说作者不同的个性和才能，往往有不同的偏重。

基本上，武侠小说和别的小说一样，也是写人，只不过环境是古代的，主要角色是有武功的，情节偏重于激烈的斗争。任何小说都有它所非常侧重的一面。爱情小说写男女之间和性有关的感情与行动，写实小说描绘壹个特定时代的环境和角色，《三国演义》和《水浒》一类小说叙述大群角色的斗争故事，现代小说的重点往往放在角色的心理过程上。

小说是艺术的一种，艺术的基本内容是人的感情与生命，主要形式是美，广义的、美学上的美。在小说，那是语言文笔之美、安排结构之美，决定因素在于怎样将角色的内心世界通过某种形式而表现出来。啥子形式都可以，或者是作者主观的剖析，或者是客观的叙述经历，从角色的行动与言语中客观的表达。

读者阅读一部小说，是将小说的内容和自己的心理状态结合起来。同样一部小说，有的人感到强烈的震动，有的人却觉得无聊厌倦。读者的个性和感情，和小说中所表现的个性和感情相接触，产生了“化学反应”。

武侠小说只是表现人情的一种特定形式。作曲家或演奏家要表现一种情绪，用钢琴、小提琴、交响乐、或歌唱的形式都可以，画家可以挑选油画、水彩、水墨、或版画的形式。问题不在采取啥子形式，而是表现的手法怎么样，能否与读者、听者、观赏者的心灵相沟通，能否使他的心产生共鸣。小说是艺术形式之一，有好的艺术，也有不好的艺术。

好或者不好，在艺术上是属于美的范畴，不属于真或善的范畴。判断美的要求是美，是感情，不是科学上的真或不真（武功在生理上或科学上是否也许），道德上的善或不善，也不是经济上的值钱不值钱，政治上对统治者的有利或有害。当然，任何艺术作品都会发生社会影响，自也可以用社会影响的价值去估量，不过那是另一种评测。

在中世纪的欧洲，基督教的势力及于一切，所以大家到欧美的博物院去参观，见到全部中世纪的绘画都以圣经经历为题材，表现女性的人体之美，也必须通过圣母的形象。直到文艺复兴之后，凡人的形象才大量在绘画与文学中表现出来，所谓文艺复兴，是在文艺上复兴希腊、罗马时代对“人”的描写，而不再集中于描写天使和圣人。

中国人的文艺观，长期以来是“文以载道”，那与中世纪欧洲黑暗时代的文艺思想是一致的，用“善或不善”的要求来衡量文艺。《诗经》中的情歌，要牵强附会地解释为讽刺君主或歌颂后妃。对于陶渊明的＜闲情赋＞，司马光、欧阳修、晏殊的相思爱恋之词，或惋惜地评之为白璧之玷，或好意地解释为另有所指。他们不相信文艺所表现的是感情，认为文字的专属功能只是为政治或社会价值服务。

我写武侠小说，只是塑造一些角色，描写他们在特定的武侠环境（中国古代的、缺乏法治的、以武力来化解争端的不合理社会）中的遭遇。当时的社会与现代社会已大不相同，人的性格与感情却没有多大变化。古代人的悲欢离合、喜怒哀乐，仍能在现代读者的心灵中引起相应的情绪。读者们当然可以觉得表现的手法拙劣，诀窍不够成熟，描写殊不深刻，以美学观点来看是低级的艺术作品。无论怎么，我不想载啥子道。我在写武侠小说的同时，也写政治点评，也写和历史、哲学、宗教有关的文字，那和武侠小说完全不同。涉及思想的文字，是诉诸读者理性的，对这些文字，才有是非、真假的判断，读者或许同意，或许只部份同意，或许完全反对。

对于小说，我希望读者们只说喜爱或不喜爱，只说受到感动或觉得厌恶。我顶尖兴的是读者喜欢或憎恨我小说中的某些角色，如果有了那种感情，表示我小说中的角色已与读者的心灵发生联系了。小说作者最大的企求，莫过于创造一些角色，使得他们在读者心中变成活生生的、有血有肉的人。艺术是创造，音乐创造美的声音，绘画创造美的视觉形象，小说是想创造角色、创造经历，以及人的内心世界。假使只求如实反映外在世界，那么有了录音机、照相机，何必再要音乐、绘画？有了报纸、历史书、记录电视片、社会调查统计、医生的病历纪录、党部和警察局的人事档案，何必再要小说？

武侠小说虽说是通俗作品，以大众化、娱乐性强为重点，但对广大读者终究是会发生影响的。我希望传达的主旨，是：爱护尊重自己的国家民族，也尊重别人的国家民族；与平友好，互相帮助；重视正义与是非，反对损人利己；注重信义，歌颂纯真的爱情与友谊；歌颂奋不顾身的为了正义而奋斗；轻视争权夺利、自私可鄙的思想与行为。武侠小说并不单是让读者在阅读时做“白日梦”而沉缅在伟大成功的幻想之中，而希望读者们在幻想之时，想像自己是个老好人，要卖力做各种各样的好事，想像自己要爱国家、爱社会、帮助别人得到幸福，由于做了好事、作出积极贡献，得到所爱之人的欣赏与倾心。

武侠小说并不是现实主义的作品。有不少批评家认定，文学上只可肯定现实主义壹个流派，除此之外，全应否定。这相当是说：少林派武功好得很，除此之外，啥子武当派、崆峒派、太极拳、八卦掌、弹腿、白鹤派、空手道、跆拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等所有应当废除关掉。大家主张多元主义，既尊重少林武功是武学中的泰山北斗，而觉得别的小帮派也不妨并存，它们或许并不比少林派更好，但各有各的想法与创造。爱好广东菜的人，不必主张禁止京菜、川菜、鲁菜、徽菜、湘菜、维扬菜、杭州菜、法国菜、意大利菜等等派别，所谓“萝卜青菜，各有所爱”是也。不必把武侠小说提得高过其应有之份，也不必一笔抹杀。啥子东西都恰如其份，也就是了。

我写这套总数三十六册的《作品集》，是从一九五五年到七二年，前后约十五、六年，包括十二部长篇小说，两篇中篇小说，一篇短篇小说，一篇历史角色评传，以及若干篇历史考据文字。出版的过程很奇怪，不论在香港、台湾、海外地区，还是中国大陆，都是先出各种各样翻版盗印本，然后再出版经我校订、授权的正版本。在中国大陆，在“三联版”出版之前，只有天津百花文艺出版社一家，是经我授权而出版了《书剑恩仇录》。他们校印认真，依足合同付款版税。我依足法例缴付所得税，余数捐向了几家文化机构及支助围棋活动主题。这是壹个愉快的经验。除此之外，完全是未经授权的，直到正式授权向北京三联书店出版。“三联版”的版权合同到二○○一年年底期满，以后中国产地的版本由广州出版社出版，主因是港粤邻近，业务上便于沟通合作。

翻版本不付版税，还在其次。许多版本粗制滥造，错讹百出。还有人借用“金庸”之名，撰写及出版武侠小说。写得好的，我不敢掠美；至于充满无聊打斗、色情描写之作，可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、台湾其他作家的作品而用我笔名出版发售。我收到过无数读者的来信揭露，大表愤慨。也有人未经我授权而自行评论，除冯其庸、严家炎、陈墨三位先生功力深厚、兼又认真其事，我深为拜嘉之外，其余的评论大都和作者原意相去甚远。好在现已停止出版，出版者道歉赔偿，纠纷已告结束。有些翻版本中，还说我与古龙、倪匡合出了壹个上联“冰比冰水冰”征对，真实是大开玩笑了。汉语的对联有一定规律，上联的末一字通常是仄声，以便下联以平声结尾，但“冰”字属蒸韵，是平声。大家不会出这样的上联征对。大陆地区有许许多多读者寄了下联向我，我们浪费时间心力。

为了使得读者易于分辨，我把我十四部长、中篇小说书名的第壹个字凑成一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。（短篇《越女剑》不包括在内，偏偏我的围棋老师陈祖德先生说他最喜欢这篇《越女剑》。）我写第一部小说时，根本不了解会不会再写第二部；写第二部时，也完全没有想到第三部小说会用啥子题材，更加不了解会用啥子书名。所以这副对联当然说不上工整，“飞雪”不能对“笑书”，“连天”不能对“神侠”，“白”和“碧”都是仄声。但如出壹个上联征对，用字完全自由，总会选几个相对有意思而合规律的字。

有不少读者来信提出壹个同样的问题：“你所写的小说之中，你认为哪一部最好？最喜爱哪一部？”这个问题答不了。我在创作这些小说时有壹个愿望：“不容重复已经写过的角色、情节、感情，甚至是细节。”限于才能，这愿望不见得能达到，然而总是朝着这方给卖力，大致来说，这十五部小说是各不相同的，分别注入了我当时的感情与思想，主要是感情。我喜欢每部小说中的正面角色，为了他们的遭遇而快乐或惆怅、悲伤，有时会特别悲伤。至于写作诀窍，后期相对有些进步。但诀窍并非最重要，所重视的是个性与感情。

这些小说在香港、台湾、中国产地、新加坡曾拍摄为电影与电视连续集，有的还拍了三、四个不同版本，此外有话剧、京剧、粤剧、音乐剧等。跟着来的是第二个问题：“你认为哪一部电影或电视剧改编演出得最成功？剧中的男女主角哪壹个最符合原著中的角色？”电影与电视的表现形式与小说根本不同，很难拿来相对。电视的篇幅长，较易发挥；电影则受到更大限制。再者，阅读小说有壹个作者与读者共同使角色形象化的过程，许多人读同一部小说，脑中所出现的男女主角却未必相同，因为在书中的文字之外，又加入了读者自己的故事、个性、情感与喜憎。你会在心中把书中的男女主角与自己或自己的情人融而为一，而每个读者性格不同，他的情人肯定与你的不同。电影与电视却把角色的形象固定了，观众没有自由想像的余地。我不能说那一部最好，但可以说：把原作改得面目全非的最坏，最自以为是，最瞧不起原作者与广大读者。

武侠小说继承中国古典小说的长期传统。中国最早的武侠小说，应该是唐人传奇的《虬髯客传》、《红线》、《聂隐娘》、《昆仑奴》等精彩的文学作品。其后是《水浒传》、《三侠五义》、《儿女英雄传》等等。现代相对认真的武侠小说，更加重视正义、气节、舍己为人、锄强扶弱、民族精神、中国传统的伦理观念。读者不必过份推究其中某些夸大的武功描写，有些事实上是不也许的，只不过是中国武侠小说的传统。聂隐娘缩小身体潜入别人的肚肠，然后从他口中跃出，谁也不会相信是真事，然而聂隐娘的经历，千余年来一直为人所喜欢。

我初期所写的小说，汉人皇朝的正统观念很强。到了后期，中华民族各族一视同仁的观念成为基调，那是我的历史观相对有了些进步之故。这在《天龙八部》、《白马啸西风》、《鹿鼎记》中非常明显。韦小宝的父亲也许是汉、满、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小说《书剑恩仇录》中，主角陈家洛后来也对回教增加了认识与好感。每壹个种族、每一门宗教、某一项职业中都有老好人坏人。有坏的皇帝，也有好皇帝；有很坏的大官，也有真实爱护百姓的好官。书中汉人、满人、契丹人、蒙古人、西藏人……都有老好人坏人。与尚、道士、喇嘛、书生、武士之中，也有各种各样的个性与品格。有些读者喜爱把人一分为二，好坏分明，同时由个体推论到整个群体，那决不是作者的本意。

历史上的事件与角色，要放在当时的历史环境中去看。宋辽之际、元明之际、明清之际，汉族与契丹、蒙古、满族等民族有激烈斗争；蒙古、满人利用宗教作为政治工具。小说所想描述的，是当时人的观念与心态，不能用后世或现代人的观念去衡量。我写小说，旨在刻画个性，抒写人性中的喜愁悲欢。小说并不影射啥子，如果有所斥责，那是人性中卑污阴暗的品质。政治观点、社会上的流行理念时时变迁，不必在小说中对暂时性的观念作价值判断。人性却变动极少。

在刘再复先生和他千金刘剑梅合写的《父女两地书》（共悟人间）中，剑梅小姐提到她曾与李陀先生的一次谈话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上提升的，要经过每天的苦练与积累，读书不够多就不行。我很同意这个观点。我每天读书至少四五小时，从不间断，在报社退休后连续在中外大学中卖力进修。这些年来，学问、姿势、见解虽有长进，才气却长不了，因此，这些小说虽然改了三次，相信很多人看了还是要叹气。正如壹个钢琴家每日练琴二十小时，如果天份不够，永远做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。

这次第三次修改，改正了许多错字讹字、以及漏失之处，多数由于得到了读者们的指正。有几段较长的补正改写，是吸收了点评者和研讨会中讨论的结果。仍有许多明显的缺点无法补救，限于作者的才力，那是无可怎么的了。读者们对书中仍然存在的失误与不足之处，希望写信告知我。我把每一位读者都当成是兄弟，兄弟们的指教与关怀，自然永远是欢迎的。

二○○二年四月于香港